Rozdzial VI
NA MIEDZYNARODOWE] SZACHOWNICY

W miare jak wkraczamy w okres powojenny, zagadnienie tytutowe zmienia sens. Powstaje pytanie,
czy w czasie, gdy wszystko - sytuacja Polski w $wiecie, Zydéw w Polsce i poza nig - ulega zmianie, ma
ono jeszcze sens w ogdle; czy wyrdznianie mianowicie pisarzy pochodzenia zydowskiego nie pachnie
juz teraz podejrzanie. Zyjemy przecie w panstwie, gdzie antysemityzm jest zabroniony, Zydzi -
rownouprawnieni..

Wszystko to prawda. A jednak...

Zwazywszy, ze 1) najogdlniejszym - warunkujgcym catg kulture powojenng - zatozeniem jest zmiana
miedzynarodowej sytuacji Polski; zwazywszy dalej, ze 2) w czasie wojny zydostwo polskie ulegto
prawie catkowitej eksterminacji, musimy wpierw scharakteryzowaé zaréwno obie te zmiany, jak i
wynikajgce stad dla kultury rezultaty. Zaczniemy wobec tego - zamiast wstepu - od podwdjnej
dygresji: pierwsza okresli warunki, w jakich rozwija sie odtad cata kultura polska, druga - co$ jakby
posmiertne bytowanie zydostwa polskiego.

1. Kultura pod podwdéjnym mecenatem

»W ustroju, powstatym w 1945 r. mecenat nad kulturg i sztukg przejmuje panstwo” - pisatem w
szkicu Ewolucja polskiej poezji 1945-1968*. Z tego twierdzenia podstawowego wywiodtem wnioski
dalsze. Snujac je dzisiaj, dodatbym jednak korekture zasadniczg: pomingtem mianowicie zmiane
miedzynarodowej sytuacji Polski. Po podziale swiata na dwa przeciwstawne bloki stawata sie ona
stopniowo poligonem tego konfliktu, co nie mogto nie odbic sie i na sztuce.

Wspomniatem, co prawda, o pewnym aspekcie tego konfliktu: ujgtem go jednak wasko. W 1956 r. -
pisze tam - powstaje wytoniona ze zwigzkdéw artystycznych sita, zwana srodowiskiem, ktéra znajduje
sie - nie wiadomo dlaczego - w opozycji wobec owego mecenasa. Nie dojrzatem jednak (nie mogtem?
nie $Smiatem?) stojgcej za nig - drugiej sity: mecenatu zachodniego, ktéry wkracza catg potegg - od
1956 r. wtasnie - do naszej kultury. W zwigzku z tym zaznacza sie coraz wyrazniej rozpad sztuki -
zwiaszcza zas$ literatury - na dwa nurty, ktére nazwiemy pierwszym i drugim obiegiem.

Kazdy z mecenatéw ucieka sie do sSrodkéw odmiennych: krajowy - do naciskéw administracyjnych,
cenzuralnych, paszportowych, to zaostrzanych, to tagodzonych; zachodni - subtelniejszy i kokietliwszy
- dysponuje walutg, ktéra - przez stypendia, zaproszenia, posady, nagrody wreszcie o duzym niekiedy
znaczeniu miedzynarodowym - pozwala mu sprawowac¢ wtadze nad catymi potaciami naszej kultury.
Oczywiscie, zdobywany w ten sposdb sukces miedzynarodowy (jak i tamten - krajowy) bywa czesto
pozorny; mniej pozorne sg jednak - pienigdze.

Warto by zestawic nie tylko srodki, do jakich sie ucieka, ale i efekty, jakie kazdy z tych mecenatow
osigga: znaczenie mianowicie, jakie majg ich odnosne dziatalnosci dla kultury. Na pierwsze bowiem
wejrzenie zdawac by sie mogto, ze - stajgc sie przedmiotem konkurencji - pisarz polski znalazt sie w
sytuacji arcykorzystnej, ktéra powinna podwyzszy¢ poziom jego dziatalnosci.

Zalezy to jednak - w mysl zasady ,nasz klient - nasz pan” - od kierunku, w jakim idg zainteresowania
klientéw. Otdz - w odréznieniu od dawnych, dworskich - oba mecenaty wspdtczesne majg, niestety,
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zainteresowania - raczej dorazne. Nie tyle o warto$¢ im chodzi, co o wydzwiek dzieta, w ktérym
szukajg atutow dla rozgrywki zasadniczej. Nie wchodzac w zestawienie ich racyj (co nie jest w tej
chwili naszym celem) poprzestanmy na stwierdzeniu, ze oba majg sktonnos¢, aby mianowac¢ doraznie
uzytecznych pisarzy-figurantow i odrywac tym samym literature od publicznosci.

Co sie rdznic tyczy: dziatajagcy w majestacie legalnosci mecenat krajowy nie ma ani finansowych
Srodkow, ani miedzynarodowych koneksji tamtego. Posiada jednak - o dziwo - i pewng wyzszos¢: od
1956 r. jest mniej od tamtego , upolityczniony”, ba! wzywajac gtosno do zaangazowania, po cichu od
zaangazowania odpycha. Co dalej, znajdujgc sie na miejscu, ma szerszy zasieg tematyczny, potrafi
lepiej zadowoli¢ réznorodne wymagania publicznosci, ktdra nie samg przecie polityka sie interesuje.
Ma wreszcie bezposrednie dojscie do jezyka, podczas gdy tamten musi sie uciekaé do informatoréw -
dos¢ nieraz stronniczych.

Sita mecenatu zachodniego polega natomiast na aureoli pétlegalnosci, ktéra dodaje jego pupilom
splendoru w oczach naszej - niezmiernie czutej i na zachodnios$¢, i na pétlegalnosé - publicznosci.
Splendor ten zwykto sie okresla¢ jako ,moralizm”. Co znaczy naprawde to stowo, miatem sie okazje
przekona¢ niedawno, czytajgc we wtoskim dzienniku ,Repubblica” wielce pochlebng recenzje
filmowego krytyka Keysicha o Cztowieku z Zelaza Wajdy.

Streszczam z pamieci:

Powie ktos - pisze wtoski recenzent - ze Cztowiek z zelaza nie jest arcydzietem; bytoby to jednak
ujecie wasko estetyzujgce, podczas gdy film stanowi wiasnie przejscie od estetyki do etyki. Méwigc
jezykiem mniej wymysélnym: film jest wprawdzie niewiele wart®, ale - czy godzi sie zajmowac tego
rodzaju btahostkami wobec korzysci politycznych, jakie przynosi?

Kolejnym epitetem, ktdéry sztuka drugiego obiegu stosuje sama wobec siebie, jest - ,wolny”. Jesli
,moralny” znaczy - jak widzieliSmy - ,,politycznie przydatny zachodniemu mecenasowi, to ,,wolny”
oznacza dla niektérych ,,absolutnie mu postuszny”. Sztuka drugiego obiegu ma zatem az trzy zalety:
jest moralna, jest wolna, jest na dodatek ptatna w walucie wymiennej, czego o naszej, niestety,
powiedzieé nie sposdb: pod tym wzgledem stosunek obu walut jest asymetryczny. Rzadko bywa, by
walory duchowe pokrywaty sie tak idealnie z - materialnymi.

Asymetryczny jest rdwniez i stosunek obu literatur do siebie. Pisarze drugiego obiegu moga
krytykowaé, ba! lzy¢ tamtych: wzajemnos¢ jest jednak niedopuszczalna, jako ze tamci uchodzg za -
bezbronnych, czyli za ,lezacych”. Do powstania tej asymetrii przyczynita sie walnie i cenzura: przed
sierpniem 1980 r. konfiskowata mianowicie wzmianki o pisarzach drugiego obiegu, co - bedac
represjg - stawato sie mimo woli i ochrong: nie bedgc wymieniani, pisarze ci nie mogli tez by¢ i
krytykowani, o sobie za$ nawzajem moéwili - jak najpochlebniej. Permanentne ,lezenie” stato sie wiec
swego rodzaju bronia.

Jezeli w prasie oficjalnej z rzadka - na skutek niedopatrzenia czy wyjatkowej okazji (np. jakiejs
nagrody miedzynarodowej) pojawiat sie artykut o ktéryms z nieoficjalnych, musiat by¢ nieodmiennie

0 rzeczywiscie dobrym filmie Wajdy, jakim byt Czfowiek z marmuru, pisatem jeszcze w 1976 r.; artykut ten,
wielekro¢ u nas konfiskowany, ukazat sie najpierw po wtosku; po latach zamie$citem go w swoich Zebranych
pismach krytycznych (t. lll, s. 175-178).



utrzymany w tonie gloryfikujgcym. Kazde stowo, ktére nie miato charakteru panegirycznego, byto za$
préba - nie krytyki nawet, lecz $ciélejszego okreélenia, kwalifikowano jako — donos®.

Stosunek obu literatur i walut oparty byt zatem na braku wzajemnosci. Jezeli obieg drugi miat prawo,
ba! obowigzek mdéwié i pisac o pierwszym jak najgorzej, to pierwszy robit najlepiej, gdy o drugim -
milczat: nie narazat sie wéwczas zadnej ze stron, krajowej ani zachodniej. Catfg te sytuacje mozna
okresli¢ jako ,literature pod dwuwtadza”.

Powstaje pytanie, czy konkurencja ta przyczynita sie do zwiekszenia - nie tyle dochodéw
producentéw, co poziomu produkcji. Otdz zaszto zjawisko paradoksalne. Skazana przed wojng na
zascianek, literatura polska zdobywata sie na arcydzieta; po wojnie wydostata sie na rynki - najpierw
wschodni, pdzniej zachodni, lecz - za jakg cene?

Cene te ptaci przyttaczajgca wiekszos¢ utwordw; polega ona na rezygnacji z ambicyj artystycznych na

rzecz - politycznych. Méwigc prosciej: uzalezniony przed 1956 r. od mecenatu krajowego, po tym za$

roku - od obu, przede wszystkim jednak - od zachodniego, twdrca polski pisze kolejno - to pod jeden,

to pod drugi. Sztuka jego przestata sie rzadzi¢ prawami autonomicznymi, ba! mato kto podejrzewa, ze
cos takiego - w ogédle istnieje.

Stad - pod pozorem wyjscia na Zachdd - faktyczne zerwanie z tym, co tam autentyczne; stad zanik
mysli artystycznej; stad wreszcie - zanik indywidualnosci. Ostatnim, ktére je wytonito, byto pokolenie
1956 r.; kto sie jednak spodziewat, ze popazdziernikowe zelzenie cenzury (ktdre pozwolito ujawnic sie
uprawianej poza wszelkim mecenatem twérczosci szufladowej) bedzie miato skutki dalsze, musiat
dozna¢ rozczarowania.

Generacja przychodzita za generacjg, nie majac nic pod wzgledem artystycznym do powiedzenia.
Przyczyny nalezy szukaé w tym, ze literatura nasza, uzalezniona od podwdjnego mecenatu, nie zas od
publicznosci, w obu wypadkach uprawiana jest konformistycznie i sprzedazowe A moze istnieje
gdzies ta prawdziwa, tworzona po staremu - do szuflady? Lub moze, jezeli jest wydawana, nie
mozemy do niej - na skutek zachwaszczenia pola wydawniczego - dotrze¢?

2. Posmiertne zycie zydostwa polskiego

Jak - na tle konfliktu Wschod-Zachdd - wyglada sytuacja zydostwa polskiego? Czy mozna w ogéle
mowié o czyms$ takim? Zydzi to niedobitki: znikto masowe ich skupisko, owo miasteczko, ,sztett”,
ktdre urosnie niebawem do rangi mitu. Czego nie dokonat Hitler, dopetnig kolejne emigracje:
wymiota z kraju tych, ktérych nie zdotat on zgtadzi¢. Polska stanie sie rzeczywiscie - wolna od Zyddw.

Czy wolna tez - od problemu? Bo¢ przecie istnieje cos$ takiego, jak posmiertna kwestia zydowska,
posmiertna literatura, tworzona przez nich i o nich, ba! nawet po$miertny anty- i filosemityzm.
Moéwié bedziemy o obydwu. Méwienie to rozlega sie jednak teraz w pustce nieomal catkowite] - bez
tych, ktorzy stanowili dotad obiekt uczuc tak sprzecznych.

W 1947 r. Narody Zjednoczone - tytutem rekompensaty nie tylko za to, co zrobit z Zydami w ciggu
paru lat Hitler, lecz i za to, co - w ciggu dwu tysigcleci ludy europejskie - postanawiajg stworzy¢ im
siedzibe - Izrael; uchwata, gorgco wdéwczas poparta przez blok panstw socjalistycznych. Nader

e Woystarczy przypomnieé wrzawe, jakg podniesiono w 1976 r. kiedy odwazytem sie okredli¢ poezje Herberta
jako stylistycznie ,wtérng”.



zyczliwe poczatkowo, stosunki te ulegng niebawem ochtodzeniu, co nie pozostanie bez wptywu i na
sytuacje zamieszkatych w tych pafstwach Zydéw.

Jedli o Polske chodzi: ktokolwiek sie spodziewat, ze Hitler zostawi jg rzeczywiscie wolng od Zydéw,
musiat- sie rozczarowac. Tuz po wojnie przybywaja oni ze Wschodu, ujawniajg sie z kryjowek i z
aryjskich papierow. Prawda, ze jak szybko pojawili sie, tak i znikaja: jedni emigrujg do Izraela, inni po
prostu na Zachéd.

Pozostajg - przynajmniej na czas pewien - ci, ktorzy sg gteboko zwigzani z kulturg polska lub tez z
dawnym ruchem komunistycznym: ci ostatni znajdg sie dos¢ wysoko w hierarchii urzedowej. Aby
wejs¢ do niej, muszg jednak podkreslac¢ swa polskosc. Postulat o tyle usprawiedliwiony, ze aby rzadzié
narodem, trzeba by¢ z nim zwigzanym: jego realizacja ma jednak charakter biurokratyczny.

Czasem - bywa ona oparta na machinacjach. Na niektérych wywiera sie np. presje, by kryli sie ze
swym pochodzeniem; inni czynig to z dobrej woli. Zafatszowania zemszczg sie po latach: odkopane z
archiwéw nazwiska postuzg jako pretekst do dyskryminacji w 1968 r., kiedy to i antysemityzm, i
filosemityzm ozyjg - pod zmieniong postacia.

Na polski stosunek do Zydéw sktadaty sie w przesztoéci dwa wzgledy: religijny i praktyczny. Pierwszy
to 6w allosemityzm, przekonanie o magicznej ambiwalencji Zyda, majace korzenie w chrzescijafiskiej
demonologii: Zydzi to naréd wybrany, ktéry nie spetnit swego powotania. Jak Szatan - z archaniofa
buntownikiem, jak Judasz - z apostota zdrajcg, tak oni — z ludu swietego stali sie wykletym. Drugi
wzglad - praktyczny - polega na tym, ze nadmierna ilo$é czynita z nich w handlu, rzemiosle, zawodach
wolnych nader niebezpiecznych konkurentéw.

Oba te czynniki ulegaja po wojnie stopniowej przemianie. Owo niewyrazne poczucie, ze Zydzi sq w
dobrym i ztym tego stowa znaczeniu - czyms wyjatkowym, zaczyna - zwtaszcza wsrdd czutej na mody
inteligencji - ewoluowaé. Rzadko$¢ Zyda, jego egzotyzm staje sie wabikiem - nieomal erotycznym.
Wiekszos$¢ powojennych wypowiedzi na ten temat nacechowana jest czutostkowg egzaltacjg; takie
tez bywaja krytyczne oceny pisanych o nich utworéw.

Przypomnijmy cytowany przeze mnie w jednym z poprzednich rozdziatéw znakomity fragment
Gombrowicza o ,narodzie geniuszdw”, narodzie ,twdrczym, bo ponizonym”. Jest on jednak oparty,
jak wiele mu podobnych, na dos¢ ograniczonej znajomosci zydostwa, dotyczy jedynie diaspory.
Powstanie samorodnej ludnosci zydowskiej w lzraelu, tzw. ,,sabréw”, uszto uwadze autora.

Ot6z ,sabra” nie nalezy juz do ,,narodu geniuszow”, nie jest juz ,twdrczy, bo ponizony”. Wyzbyty jest
tez kompletnie cech typowo zydowskich: nie tylko psychika, takze wyglad ulegt zmianie. Wszystkie te
allosemickie wyobrazenia miaty, okazuje sie, zasieg nader ograniczony: ze zmiang sytuacji zmienili sie
i Zydzi. Niknie podstawa dla uczu¢ i anty-, i filosemickich.

Niknie - ale nie w Polsce, gdzie jedne i drugie karmig sie nadal t3 samga pozywkg. Méwilismy przed
chwilg o kolejnym - obok religijnego - Zzrédle antysemityzmu: o zawisci konkurencyjnej. Otéz jesli po
woijnie znikt Zyd-sklepikarz, rzemieélnik itp., to pozostat on - jako rywal-administrator. Wojna
szeSciodniowa byta okazjg, aby pozbyc¢ sie - i tego konkurenta.

Ogladane z tej - dosc¢ czastkowej - perspektywy, wydarzenia marcowe 1968 roku sg starciem dwu
nastawiert wobec Zydéw: filosemityzmu z antysemityzmem, uczué, zrodzonych na tle powojennych



przeobrazen psychicznych - z powstata na tle profesjonalnych zawisci niechecig. Obydwa - sg
przedtuzeniem tradycyjnego allosemityzmu: pierwsze - popularne raczej wsrdd inteligencji, drugie -
wsrdd biurokracji. Warto, jesli o tamto chodzi, zauwazyé, ze pierwszy to w dziejach Polski wypadek,
gdy w obronie Zydéw staneta wiekszo$¢ studentdw.

Ale i antysemityzm - niemodny, potepiony przez prawo, skompromitowany przez Hitlera - wystepuje
teraz w odmiennej niz przed wojng i jakby zazenowanej postaci, uciekajac sie najchetniej do
kryptoniméw. Metode zapoczgtkowat jeszcze za okupacji Gajcy, gdy - chcac wyswiecic z literatury
polskiej Lesmiana, Tuwima, Stonimskiego, zarzucit im nie - zydowskos$¢, ale obcos¢.

Epitetem , obcy” szermowacé bedzie w latach sze$édziesigtych i siedemdziesigtych ruch, ktéry
okreslitem kiedys jako narodowo-pragmatyczny. Artykut Gajcego Juz nie potrzebujemy stresci
obszernie ,Wspdtczesnoé¢”*’ w catosci zamiesci go na czotowym miejscu ,,Poezja”*. Za kazdym
razem bedzie to podchwytywanie Scichapek tej samej sprawy - z dodatkiem porozumiewawczego

mrugania.

Pseudonim ,,obcy” nie bedzie jedyny. Juz w 1949 r. - pod wptywem pierwszych zadraznien z Izraelem
- wejdzie w uzycie ,kosmopolita”; w prasowych napasciach zacznie sie wymienia¢ pierwotne - o
niewatpliwie zydowskim brzmieniu - nazwisko osoby potepiane]. Pod koniec lat szesédziesigtych
pojawi sie fantazyjne okreslenie ,syjonista”. Teatr R.F. nie powstydzi sie czyni¢ aluzyj do
,kedzierzawych brunetéw”. Od aluzyj podobnych bedzie sie roi¢ w rozmaitych , Argumentach” itp.

Zaréwno w prasie krajowej, jak i emigracyjnej spotykamy sie wreszcie (aby i tej sprawy nie pomingc) z
przyktadami antysemityzmu dorywczego i okazjonalnego. Ludzie, ktérym uczucie to w zasadzie jest
obce, nie cofajg sie i przed tym - oczywiscie odpowiednio zapseudonimowanym - argumentem,
ilekro¢ maja z kims na pieriku, chca go usuna¢ w cien itp. Dzisiaj antysemitg w Polsce sie nie jest;
antysemitg sie bywa.

Tak np. autor Campo di Fiori, ktére - pisatem gdzie indziej - ,ratuje honor polskiej poezji” (oczywiscie
okupacyjnej), usituje przekonac nas, ze LeSmian i Tuwim ,,mimo swoich stownikowych i
stfowotwodrczych pasji mieli wtasciwie zaséb stéw nabytych w dziecidstwie dos¢ ubogi”, jako ze byli to

7% Nie lada wirtuozerii trzeba byto, aby nazwac ,autorem wielkomiejskim”

,autorzy wielkomiejscy
rejenta z Zamoscia i aby odrdéznic zasdb stdow, nabytych przezen w dziecinstwie, od tych, ktére nabyt

w wieku dojrzatym. W kazdym razie - do arsenatu pseudoniméw - przybyt jeszcze jeden.

Nie bardzo tez, méwigc mimochodem, ttumaczy sie zarzut, ktéry tenze Mitosz stawia Tuwimowi,
jakoby mianowicie w okresie stalinowskim bywat on (podobnie jak ciemne postaci z trzeciej czesci
Dziaddw na pokojach Nowosilcowa) na jakichs$ balach UB. Ci - pisze w Traktacie poetyckim - ktorzy za
mtodu chodzili na wystepy poetyckie Tuwima, mieli go spotkaé o wiele lat pézniej - w sytuacji
catkowicie odmiennej:

Az entuzjastow, tych, ktorzy przezyli,
Spotka¢ miat Tuwim na balu UB.
Zeby zamkneto sie ogniste koto

47 »Wspotczesnosc” 1963, nr 15. Redaktor naczelny — Andrzej Lam.
8 ,Poezja” 1969, nr 8. Redaktor naczelny — Jan Zygmunt Jakubowski.
* Czestaw Mitosz Diariusz paryski, Kultura, Paryz 1960, nr 3, s.17.



| trwat, jak zawsze, Bal u Senatora.
(Traktat poetycki - Stolica).

Nie wiem, czy wypada nawigzywad do szeptanej propagandy wczesnych lat powojennych komus, kto
reprezentowat w tymze czasie - i to w sposdb o wiele intratniejszy od Tuwima - Polske Ludowg i tez
przecie musiat w charakterze oficjalnym bywac na niejednym przyjeciu. W zwigzku z tym uwaga: aby
spotka¢ Tuwima na balu UB, rozczarowani entuzjasci przedwojennej jego poezji tez przecie musieli
by¢ tam obecni.

3. Spod mecenatu krajowego pod - zachodni

Na owym podwdjnym - miedzynarodowym i krajowym - tle ksztattujg sie teraz losy tych sposréd ludzi
pochodzenia zydowskiego, ktdrzy - nazajutrz po zagtadzie - obierajg lub tez kontynuujg - zawsze
trudny, zawsze tragiczny - zawéd polskiego pisarza. Na razie jednak - debiut na tym polu przychodzi
im tatwiej, niz przed wojna.

Nie napotykajg teraz dawnych opordéw, ba! spotykaja sie z przyjeciem jak najzyczliwszym, co w
rownej mierze zawdzieczajg sytuacji ogélnej, jak osobistym zastugom. Oni sg autorami pierwszych
piosenek zotnierskich i pierwszych filmow o okupacji; oni wyktadajg marksizm na tamach ,,Kuznicy”,
gdzie mozna teraz nieomal co tydzien podziwiac przedwojennego neokatolika Jana Kotta,
nawréconego z kolei - na marksizm.

Upojeni sukcesem, nie bardzo zdajg sobie sprawe z tego, co zaszto i - co nadal zachodzi w masach. Ich
uprzywilejowanie powoduje mianowicie narastanie nowych - na razie ttumionych - niecheci. Dadza
one znac o sobie w 1956 r., w krotkim okresie odwilzy, gdy pod wodzg Gomutki wréci do wtadzy
grupa komunistéw, ktdrzy - bedac rdzennie polskiego pochodzenia i nie podlegajgc zatem ustawom
norymberskim - spedzili okupacje w kraju.

Pretensje o udziat we wtadzach sprzed 1956 r., zwtaszcza w Bezpieczenstwie, bedg sie teraz kierowac
gtéwnie przeciw - przybytym licznie ze Wschodu - Zydom. W MSW byto ich rzeczywiscie sporo; teraz
niektérych sie stopniowo usuwa, innym wytacza sprawy. Nie wytacza sie oczywiscie spraw pisarzom,
ktorzy wodzili rej w kulturze; sami pospieszg z odzegnaniem sie od tego, co do niedawna gtosili.

W poezji obrachunek z socrealizmem zapoczatkuje Poematem dla dorostych®™ Adam Wazyk - ten sam,
ktéry w 1950 r. glosit na V Zjezdzie Literatéw Polskich w Warszawie program socrealizmu®. W prozie
uczyni to opowiadaniem Obrona Grenady Kazimierz Brandys® - ten sam, ktéry po wspomnianym
zjezdzie - oéwiadczyt sie - jako jeden z pierwszych - za gtoszonym tam programem®.

Dowdd umiejetnosci, z jaka przez lat dziesie¢ uprawiat dialektyczne odwracanie kota ogonem, ztozy
raz jeszcze Jan Kott w swych wystgpieniach odwilzowych; potwierdzi je w pare lat pdzniej ksigzka
Szekspir - nasz wspotczesny, ktdra - bardziej niz do Szekspirowskiego Ryszarda IIl - odnosi sie do
Gomufki: czyz i ten - mruga porozumiewawczo autor - nie przemienit sie po objeciu wiadzy z
rzecznika wolnosci w despote?

1

* Zob. ,Nowa Kultura” 1955, nr 34.
>! Referat pt. Perspektywy rozwojowe literatury polskiej. Przedruk w ,Nowej Kulturze” 1950, nr 14.
52 . s m
Zob. , Twérczosé” 1956, z. 1.
>* Kazimierz Brandys Pomysiny wiatr ,Kuznica” 1949, s. 32.



Oczywiscie, grzeszki na sumieniu majg nie oni jedni: obrachunku z przesztoscig dokonuje teraz i Jerzy
Andrzejewski, i tylu innych. Wobec - zawsze podejrzanych o ,,obcoé¢” - Zydéw wymagania sg jednak
wieksze; odwotywania ich muszg tez rozbrzmiewaé odpowiednio gtosniej. Jezeli odwracajg sie od
wiasnej przesztosci w sposéb tak skrajny, to dlatego, ze skrajni byli w dogmatyzmie: fanatyzm regresji
rowna sie fanatyzmowi agresji.

Nie oni tez pierwsi przechodza pod zachodni mecenat: uczynit to jeszcze w 1951 r. wieloletni
dyplomata Polski Ludowej, Czestaw Mitosz, ktéry niebawem osigdzie na profesurze w Stanach. W $lad
za nim péjdzie Jan Kott, ba! nawet tak mato w literaturze znaczacy Roman Karst. Po 1968 r. we Francji
zamieszka Adolf Rudnicki, we Wtoszech - czynny gtdwnie jako ttumacz - Jerzy Pomianowski; w Izraelu
- Arnold Stucki oraz Stanistaw Wygodzki, ktdry tam dopiero napisze pierwsze przejmujgce wiersze o
Polsce™.

Przycigganie Zachodu jest w ogdle olbrzymie, jego wyzszos¢ - ekonomiczna i kulturalna - oczywista.
Posrdd pisarzy, ktérzy emigrujg, procent ludzi pochodzenia zydowskiego jest jednak znacznie wiekszy.
Nie niedobitki tego narodu przenoszg sie juz teraz na Zachéd, lecz - ulegajgc w terminie opdznionym
fali, ktdra pod koniec lat czterdziestych niosta grupy mtodziezy zydowskiej przez zielong granice - cata
grupa etniczna Zydéw-Polakéw.

Wréémy do okresu przed- i popazdziernikowego. Gatunkiem dla tych lat typowym jest odwotywanie
wczorajszych panegirykdéw - palinodia. Wynalazca jest Stesichoros, ktory pamflet na Helene trojariskg
(za co bogowie pokarali go Slepotg) poprawit panegirykiem. Jest to zatem utwor na ten sam temat,
lecz o przeciwnym nastawieniu: autor chwali, co ganit, gani, co chwalit; za naszych czaséw zwie sie to
samokrytyka.

Nastat czas pamfletdw na wczorajsze bozyszcza. Dopiero teraz Smier¢ Stalina przynosi literackie
owoce: niedawno llia Erenburg napisat swa Odwilz. ,,\Wiedz, ze pisze pamflety” - zapowiada Adam
Wazyk w Postaniu do przyjaciela z kwietnia 1955 r.>® Zapowiedziany pamflet miat sie ukaza¢ wczesng
jesienig tegoz roku: byt to gtosny Poemat dla dorostych.

Zaskakiwato wszystko: i tytut, odsytajacy dotychczasowa poezje do szkétki dla dzieci; i osoba autora; i
fakt, ze go w ogdle - puszczono. Oliwy do ognia miaty dola¢ organizowane na jego temat dyskusje:
wszystko sktadato sie na atmosfere politycznej sensacji. Przyjrzyjmyz sie sprawie od mato dotgd
ogladanej strony - artystyczne;.

Rozpoczyna sie od zaatakowania tego, co stanowi osiggniecie lat pie¢dziesigtych: odbudowy
Warszawy. Psioczono na nig wiele; niemniej - Warszawa staneta: stanat - pisat Wazyk w 1950 r. -
,nasz staromiejski gotyk - nasz renesans i barok - nasz monument surowy”. Lud wszedt - gtosit
wowczas cytatem ze Stowackiego - do srodmiescia i ,ustalit jednos¢ piekna i pracy - planowania i
troski” tam, gdzie dotad byt tylko ,,pokraczny dom czynszowy... tredowate przedmiescia... izby, gdzie

po dwadziescia”®.

> Zob. ,Kultura” 1981, nr 42.
> Zob. Adam Wazyk Lud wejdzie do srodmiescia w: Wiersze i poematy, Warszawa 1957.
*® poemat dla dorostych (tamze).



Wiasnie jednak od gloryfikacji ,izby, gdzie po dwadziescia” zaczyna teraz Poemat dla dorostych,
optakujac ,kamienie szare i wznioste prawdziwe - w ktérych dzwonito wspomnienie”, placyk , w
robotniczej dzielnicy, gdzie szare mury srebrzg sie od wspomnien”, wreszcie ,stary grzbiet
czteropietrowej kamienicy”, ktéry ,,czeka na wyrok losu”. W obecnej Warszawie widzi tylko ,,patos
pod reke z tandety”:

Place sie wijg jak kobry,

domy sie pysznig jak pawie,
dajcie mi stary kamyczek,

niech sie odnajde w Warszawie.

Pretensje, gdzie metafizyka podszywa sie pod polityke. Tamtej Warszawy nikt mu zwrdcié nie moze,
bo - jej nie ma, jesliby zas naprawde chodzito mu o literalng rekonstrukcje, to mdgt sie przecie przejs¢
po Rynku Starego Miasta, ktérego ,,gotyk” stawit piec lat temu. Czemuz te dziwaczne pretensje -
wiasnie pod adresem architektury?

Ceche palinodii - przypomnijmy - stanowi przy identycznosci tematu odwrotnos¢ ujecia. Autor
zaczyna od oplwania architektury nie dlatego, ze ta moze i na nie zastuguje, lecz ze jg dawniej
gloryfikowat. Stesichoros swa palinodig ratowat sie od $lepoty fizycznej, jaka zestali nan bogowie;
Wazyk - od slepoty politycznej, jakg zestat nan - kto?

Wiasnie kto? Bo oto wspdlna cecha éwczesnych palinodyj: wszyscy ich autorzy - nie tylko Wazyk -
zrzucaja wine za swe zaslepienie na jakiegos weza-kusiciela, ktdry namowit ich na dogmatyzm. U
Andrzejewskiego Torquemada otumania mtodego mnicha argumentami na rzecz wprowadzenia
inkwizycji’’; u K. Brandysa kierownik Instytutu Organizacji Kultury, dr Faul, sktania zapalericéw z
teatru ,Grenada” do grania propagandowych szmir’®. U Wazyka pojawiajg sie anonimowi ,,oni”,
ktérzy:

Przybiegli, wotali:

w socjalizmie

skaleczony palec nie boli.
Skaleczyli sobie palec.
Poczuli.

Zwatpili.

Gdyby zamiast ,,oni” byto ,,ja”, zmianie ulegtaby sama problematyka: nalezatoby wyjasni¢, dlaczego
najpierw ,,wotatem”, pdzniej ,,zwatpitem”. A moze - dajmy na to - ,wotatem”, dopdki bytem - do 1954
r. - naczelnym redaktorem , Twdrczosci”, ,zwatpitem” zas w chwili, gdy mnie usunieto? Tak czy owak,
postawione w osobie pierwszej, zagadnienie skomplikowatoby sie niepomiernie i pogtebito.

Nie do tego jednak, by je pogtebiac, spieszno Wazykowi, lecz -by uwage odwrdcic¢ od siebie, by
uderzy¢ sie - mozliwie gtosno - w cudze piersi. Znika eo ipso mozliwos¢ analizy psychologicznej
dogmatyzmu, ktérg mogtby przeprowadzic tylko na sobie samym; znika rozréznienie miedzy

> Jerzy Andrzejewski Ciemnosci kryjq ziemie, ,Przeglad Kulturalny” 1957, nr 12-17.
*% Obrona Grenady |.c.



zaktamaniem a $wiadomym tgarstwem™. Stowem, zagadnienie praktyczne, jak dokona¢ okreélonego
»posuniecia”, jak mozliwie szybko przejs¢ na drugg strone, zastania problematyke intelektualng, ktéra
dopiero tutaj mogtaby sie rozpocza¢.

W Poemacie dla dorostych - by do niego po wrécié - Wazyk narusza jeszcze kolejne dwczesne tabu:
budowe Nowej Huty. | znowu pomija sprawe zasadniczg: grzechem pierworodnym byta tu
niewtasciwa lokalizacja. Zbudowano jg zbyt blisko Krakowa, ktéry miata zatrué w przysztosci
wyziewami. O tym niebezpieczenstwie nikt jednak nie myslat; chodzito o naptyw elementu
robotniczego, ktéry miat odreakcyjnic¢ Krakdw.

Wazyk porusza natomiast z naciskiem inne - nieuniknione przy tak masowej migracji - zjawisko: tzw.
zepsucie obyczajéw. ,,Chtopcy latajg, kotami po murze” i ,zenskie hotele, te swieckie klasztory,
trzeszczg od tarfa”. Gdzie indziej zndw ,,pietnastoletnie kurewki schodzg po deskach do piwnic”. Aw
ogole - swiezo przybyli ze wsi mtodzi za wiele sobie pozwalaja:

cztapia i gwizdzg w btotnistych ulicach:
wielka migracja, skudlona ambicja,

na szyi sznurek - krzyzyk z Czestochowy,
trzy pietra wyzwisk, jasieczek puchowy,
maciora wodki i ambit na dziewki,
wypchnieta nagle z mrokéw sSredniowiecza
masa wedrowna, Polska niecztowiecza...

Jak na ,poemat dla dorostych” (bo nie dla dorastajgcych przecie), i to - pisany przez cztowieka
obyczajowo wyzwolonego, sprawy tzw. demoralizacji wychodzg tu zanadto na plan pierwszy. W
koncu, naturalia non sunt turpia i wyrzekania starszych pandw - spod jakiegokolwiek znaku - nigdy tu
wiele nie pomagaty.

Bardziej uzasadnione sg wyrzekania na funkcjonowanie systemu:

sg ludzie czekajacy na papierek,
sg czekajacy na sprawiedliwosc,
sg ludzie, ktorzy dtugo czekaja...

Jezeli - tak stuszne i oczywiste - zarzuty uznano w swoim czasie za rewelacje, to wina spada na
cenzure, ktérej zakazy tak obnizyty poprzeczke, ze dla rewelacyj autentycznych - miejsca zabrakto.
Stajemy u zZrédet ogdlnego obnizenia poziomu literatury powojennej: jezeli stwierdzanie oczywistosci
staje sie odkryciem, to dla odkry¢ prawdziwych nie ma juz miejsca.

Nie dokonat ich tez Wazyk w swym Poemacie; odkryt co najwyzej karty, starannie dotad zakrywane -
za co czes¢ mu i chwata! Odkryt je jednak - trzeba powiedzieé rowniez i to - w sposéb nieco sztuczny i
podrabiany. Nawet gwara ludowa, na ktéra sie tu i dwdzie sadzi, owa ,maciora wodki”, 6w ,,ambit na

*° Rozréznienia tego dokonat u nasz po raz pierwszy Irzykowski. Oto co pisatem na ten temat w szkicu Poczgtki,
Swietnos¢ i upadek rodziny Mfodziakow. Irzykowski — wywodze tam — , twierdzit, ze Tartuffe — jakim go Molier
przedstawia — jest «zwyktym oszustem» i ze sztuka mogtaby nas interesowac¢ dopiero wtedy, gdyby jego
«udawanie byto zarazem prawda»”. (Beniaminek), Warszawa 1934, s. 70) ,,Wchodzg tu w gre — dodaje — dwa
catkiem odmienne pojecia udawania: przed innymi i przed samym sobg”. (Zob. ZPK, t. lll, s. 418-451).



dziewki”, wszystko to jest wymyslone przez cztowieka, ktéry - niczym 6w starozakonny Sarmata z
Murzyna warszawskiego Stonimskiego - kaze sobie podac na obiad - ,,szaraka”.

,Jestem prdznia przez ktérg przebiegaja fale” - powie sam o sobie Wazyk w Zalach przechodnia
(1963). 1 ,,moze jestem czyms wiecej ale nie mam okazji”. Nie, nie okazji brak naszemu
przechodniowi; brak mu okreslonej osobowosci. Jego poezja, jak rodzita sie, tak i rodzi z
nasladownictwa. Jest to twdrczosé skrzetnego ucznia - to Apollinaire'a, to Maxa Jacoba, to Erenburga,
autora Odwilzy. Postusznie przyjeta byta nawet ideologia, ktorej przez lat kilkanascie byt tak
niezmordowanym gtosicielem.

Czyz nie warto przypomnieé cytowanych juz w jednym z poprzednich rozdziatéw stow bohatera
Wazykowskich Mitéw rodzinnych Ambrodziewicza, skierowanych do Zyda Maxa Blaufelda. Wierzy
pan w twierdzenia matematyczne - méwi Ambrodziewicz - ,,bo jako emancypujacy sie Zyd nie ma pan
innej wiary. Sitg kontrastu szacunek pana dla wiedzy Scistej wzrasta na tle chwiejnosci we wszelkich
innych sprawach”.

Chwiejnos¢, brak tradycji, brak ideologii, sktonnosé do imitacji, wszystkie te - stawiane asymilujgcym
sie Zydom - zarzuty skadci$ juz znamy: czyz nie ze spraw, wytyczanych ,kosmopolitom” w groznym
okresie, ktéry zamknat lata czterdzieste? (Warto w nawiasie napomkngé, ze termin , kosmopolita”,
jak ,formalista” pojawiat sie wowczas nieraz w wystgpieniach samego Wazyka).

Czyz nie wkraczamy na tamtg niebezpieczng $ciezke? Czyz nie otwieramy drogi rasizmowi? Nie
stawiamy jednak tych zarzutédw w sensie rasowym. Miat korzenie - i to jakie! - prastowianski
Ledmian”®; mieli je - po swojemu - Tuwim i Stonimski. Ale nawet brak tradycji, nieprzynalezenie
nigdzie, ,,wytarto$¢” mozna przez przyznanie sie do nich tak odwrdci¢, aby uczynié z nich potezny

motor twoérczosci. Przyktadem - Kafka.

Rozdziatl VII
TEMATYKA ZYDOWSKA W LITERATURZE POWOJENNE]

Po wojnie - powtdrzmy raz jeszcze - uczucia spoteczeristwa polskiego wobec Zydéw ulegaja
zasadniczej metamorfozie. Stosunek niecheci, uzasadnianej ekonomicznie lub religijnie, teraz zmienia
sie czy nawet przeksztatca w swg odwrotnos$¢. Oba czynniki - duchowy i materialny - dziatajg
wprawdzie nadal, dziafajg jednak w sposéb odmienny niz przed wojng.

Jedli o - materialny chodzi: znikt Zyd jako konkurent w handlu, rzemiosle, wolnym zawodzie, pojawit
sie - w administracji. Jemu to wypowie w latach szesc¢dziesigtych wojne obdz
narodowopragmatyczny, obcigzajac go grzechami okresu minionego. Ten typ antysemityzmu bedzie -
zgodnie ze swa genezg - szerzyc¢ sie gtdwnie w kregach politycznych.

Jesli chodzi o czynnik duchowy: chrzescijanski allosemityzm moze - jak wiemy - obradzac i anty-i
filosemicko. Ze za$ Zyd po wojnie staje sie rzadkoscia, a jego - o$mieszany dotad - wyglad, akcent,
obyczaj emanujg czar egzotyczny, wiec uczucie to odwraca sie strong pozytywna: rodzi sie
zainteresowanie dla tematyki zydowskiej, okupacyjnej, matomiasteczkowej, biblijnej. Modny

% Jest to ironiczne okreélenie uzyte w stosunku do tego poety przezj. i. (Jarostawa Ilwaszkiewicza) w
,Skamandrze” (luty 1922, z. XVII, s. 126).



