
Rozdział VI 

NA MIĘDZYNARODOWEJ SZACHOWNICY 
W miarę jak wkraczamy w okres powojenny, zagadnienie tytułowe zmienia sens. Powstaje pytanie, 

czy w czasie, gdy wszystko - sytuacja Polski w świecie, Żydów w Polsce i poza nią - ulega zmianie, ma 

ono jeszcze sens w ogóle; czy wyróżnianie mianowicie pisarzy pochodzenia żydowskiego nie pachnie 

już teraz podejrzanie. Żyjemy przecie w paostwie, gdzie antysemityzm jest zabroniony, Żydzi - 

równouprawnieni.. 

Wszystko to prawda. A jednak... 

Zważywszy, że 1) najogólniejszym - warunkującym całą kulturę powojenną - założeniem jest zmiana 

międzynarodowej sytuacji Polski; zważywszy dalej, że 2) w czasie wojny żydostwo polskie uległo 

prawie całkowitej eksterminacji, musimy wpierw scharakteryzowad zarówno obie te zmiany, jak i 

wynikające stąd dla kultury rezultaty. Zaczniemy wobec tego - zamiast wstępu - od podwójnej 

dygresji: pierwsza określi warunki, w jakich rozwija się odtąd cała kultura polska, druga - coś jakby 

pośmiertne bytowanie żydostwa polskiego. 

1. Kultura pod podwójnym mecenatem 
„W ustroju, powstałym w 1945 r. mecenat nad kulturą i sztuką przejmuje paostwo” - pisałem w 

szkicu Ewolucja polskiej poezji 1945-196844. Z tego twierdzenia podstawowego wywiodłem wnioski 

dalsze. Snując je dzisiaj, dodałbym jednak korekturę zasadniczą: pominąłem mianowicie zmianę 

międzynarodowej sytuacji Polski. Po podziale świata na dwa przeciwstawne bloki stawała się ona 

stopniowo poligonem tego konfliktu, co nie mogło nie odbid się i na sztuce. 

Wspomniałem, co prawda, o pewnym aspekcie tego konfliktu: ująłem go jednak wąsko. W 1956 r. - 

piszę tam - powstaje wyłoniona ze związków artystycznych siła, zwana środowiskiem, która znajduje 

się - nie wiadomo dlaczego - w opozycji wobec owego mecenasa. Nie dojrzałem jednak (nie mogłem? 

nie śmiałem?) stojącej za nią - drugiej siły: mecenatu zachodniego, który wkracza całą potęgą - od 

1956 r. właśnie - do naszej kultury. W związku z tym zaznacza się coraz wyraźniej rozpad sztuki - 

zwłaszcza zaś literatury - na dwa nurty, które nazwiemy pierwszym i drugim obiegiem. 

Każdy z mecenatów ucieka się do środków odmiennych: krajowy - do nacisków administracyjnych, 

cenzuralnych, paszportowych, to zaostrzanych, to łagodzonych; zachodni - subtelniejszy i kokietliwszy 

- dysponuje walutą, która - przez stypendia, zaproszenia, posady, nagrody wreszcie o dużym niekiedy 

znaczeniu międzynarodowym - pozwala mu sprawowad władzę nad całymi połaciami naszej kultury. 

Oczywiście, zdobywany w ten sposób sukces międzynarodowy (jak i tamten - krajowy) bywa często 

pozorny; mniej pozorne są jednak - pieniądze. 

Warto by zestawid nie tylko środki, do jakich się ucieka, ale i efekty, jakie każdy z tych mecenatów 

osiąga: znaczenie mianowicie, jakie mają ich odnośne działalności dla kultury. Na pierwsze bowiem 

wejrzenie zdawad by się mogło, że - stając się przedmiotem konkurencji - pisarz polski znalazł się w 

sytuacji arcykorzystnej, która powinna podwyższyd poziom jego działalności. 

Zależy to jednak - w myśl zasady „nasz klient - nasz pan” - od kierunku, w jakim idą zainteresowania 

klientów. Otóż - w odróżnieniu od dawnych, dworskich - oba mecenaty współczesne mają, niestety, 
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zainteresowania - raczej doraźne. Nie tyle o wartośd im chodzi, co o wydźwięk dzieła, w którym 

szukają atutów dla rozgrywki zasadniczej. Nie wchodząc w zestawienie ich racyj (co nie jest w tej 

chwili naszym celem) poprzestaomy na stwierdzeniu, że oba mają skłonnośd, aby mianowad doraźnie 

użytecznych pisarzy-figurantów i odrywad tym samym literaturę od publiczności. 

Co się różnic tyczy: działający w majestacie legalności mecenat krajowy nie ma ani finansowych 

środków, ani międzynarodowych koneksji tamtego. Posiada jednak - o dziwo - i pewną wyższośd: od 

1956 r. jest mniej od tamtego „upolityczniony”, ba! wzywając głośno do zaangażowania, po cichu od 

zaangażowania odpycha. Co dalej, znajdując się na miejscu, ma szerszy zasięg tematyczny, potrafi 

lepiej zadowolid różnorodne wymagania publiczności, która nie samą przecie polityką się interesuje. 

Ma wreszcie bezpośrednie dojście do języka, podczas gdy tamten musi się uciekad do informatorów - 

dośd nieraz stronniczych. 

Siła mecenatu zachodniego polega natomiast na aureoli półlegalności, która dodaje jego pupilom 

splendoru w oczach naszej - niezmiernie czułej i na zachodniośd, i na półlegalnośd - publiczności. 

Splendor ten zwykło się określad jako „moralizm”. Co znaczy naprawdę to słowo, miałem się okazję 

przekonad niedawno, czytając we włoskim dzienniku „Repubblica” wielce pochlebną recenzję 

filmowego krytyka Keysicha o Człowieku z żelaza Wajdy. 

Streszczam z pamięci: 

Powie ktoś - pisze włoski recenzent - że Człowiek z żelaza nie jest arcydziełem; byłoby to jednak 

ujęcie wąsko estetyzujące, podczas gdy film stanowi właśnie przejście od estetyki do etyki. Mówiąc 

językiem mniej wymyślnym: film jest wprawdzie niewiele wart45, ale - czy godzi się zajmowad tego 

rodzaju błahostkami wobec korzyści politycznych, jakie przynosi? 

Kolejnym epitetem, który sztuka drugiego obiegu stosuje sama wobec siebie, jest - „wolny”. Jeśli 

„moralny” znaczy - jak widzieliśmy - „politycznie przydatny zachodniemu mecenasowi, to „wolny” 

oznacza dla niektórych „absolutnie mu posłuszny”. Sztuka drugiego obiegu ma zatem aż trzy zalety: 

jest moralna, jest wolna, jest na dodatek płatna w walucie wymiennej, czego o naszej, niestety, 

powiedzied nie sposób: pod tym względem stosunek obu walut jest asymetryczny. Rzadko bywa, by 

walory duchowe pokrywały się tak idealnie z - materialnymi. 

Asymetryczny jest również i stosunek obu literatur do siebie. Pisarze drugiego obiegu mogą 

krytykowad, ba! lżyd tamtych: wzajemnośd jest jednak niedopuszczalna, jako że tamci uchodzą za - 

bezbronnych, czyli za „leżących”. Do powstania tej asymetrii przyczyniła się walnie i cenzura: przed 

sierpniem 1980 r. konfiskowała mianowicie wzmianki o pisarzach drugiego obiegu, co - będąc 

represją - stawało się mimo woli i ochroną: nie będąc wymieniani, pisarze ci nie mogli też byd i 

krytykowani, o sobie zaś nawzajem mówili - jak najpochlebniej. Permanentne „leżenie” stało się więc 

swego rodzaju bronią. 

Jeżeli w prasie oficjalnej z rzadka - na skutek niedopatrzenia czy wyjątkowej okazji (np. jakiejś 

nagrody międzynarodowej) pojawiał się artykuł o którymś z nieoficjalnych, musiał byd nieodmiennie 

                                                           
45

 O rzeczywiście dobrym filmie Wajdy, jakim był Człowiek z marmuru, pisałem jeszcze w 1976 r.; artykuł ten, 
wielekrod u nas konfiskowany, ukazał się najpierw po włosku; po latach zamieściłem go w swoich Zebranych 
pismach krytycznych (t. III, s. 175-178). 



utrzymany w tonie gloryfikującym. Każde słowo, które nie miało charakteru panegirycznego, było zaś 

próbą - nie krytyki nawet, lecz ściślejszego określenia, kwalifikowano jako – donos46. 

Stosunek obu literatur i walut oparty był zatem na braku wzajemności. Jeżeli obieg drugi miał prawo, 

ba! obowiązek mówid i pisad o pierwszym jak najgorzej, to pierwszy robił najlepiej, gdy o drugim - 

milczał: nie narażał się wówczas żadnej ze stron, krajowej ani zachodniej. Całą tę sytuację można 

określid jako „literaturę pod dwuwładzą”. 

Powstaje pytanie, czy konkurencja ta przyczyniła się do zwiększenia - nie tyle dochodów 

producentów, co poziomu produkcji. Otóż zaszło zjawisko paradoksalne. Skazana przed wojną na 

zaścianek, literatura polska zdobywała się na arcydzieła; po wojnie wydostała się na rynki - najpierw 

wschodni, później zachodni, lecz - za jaką cenę? 

Cenę tę płaci przytłaczająca większośd utworów; polega ona na rezygnacji z ambicyj artystycznych na 

rzecz - politycznych. Mówiąc prościej: uzależniony przed 1956 r. od mecenatu krajowego, po tym zaś 

roku - od obu, przede wszystkim jednak - od zachodniego, twórca polski pisze kolejno - to pod jeden, 

to pod drugi. Sztuka jego przestała się rządzid prawami autonomicznymi, ba! mało kto podejrzewa, że 

coś takiego - w ogóle istnieje. 

Stąd - pod pozorem wyjścia na Zachód - faktyczne zerwanie z tym, co tam autentyczne; stąd zanik 

myśli artystycznej; stąd wreszcie - zanik indywidualności. Ostatnim, które je wyłoniło, było pokolenie 

1956 r.; kto się jednak spodziewał, że popaździernikowe zelżenie cenzury (które pozwoliło ujawnid się 

uprawianej poza wszelkim mecenatem twórczości szufladowej) będzie miało skutki dalsze, musiał 

doznad rozczarowania. 

Generacja przychodziła za generacją, nie mając nic pod względem artystycznym do powiedzenia. 

Przyczyny należy szukad w tym, że literatura nasza, uzależniona od podwójnego mecenatu, nie zaś od 

publiczności, w obu wypadkach uprawiana jest konformistycznie i sprzedażowe A może istnieje 

gdzieś ta prawdziwa, tworzona po staremu - do szuflady? Lub może, jeżeli jest wydawana, nie 

możemy do niej - na skutek zachwaszczenia pola wydawniczego - dotrzed? 

2. Pośmiertne życie żydostwa polskiego 
Jak - na tle konfliktu Wschód-Zachód - wygląda sytuacja żydostwa polskiego? Czy można w ogóle 

mówid o czymś takim? Żydzi to niedobitki: znikło masowe ich skupisko, owo miasteczko, „sztetł”, 

które urośnie niebawem do rangi mitu. Czego nie dokonał Hitler, dopełnią kolejne emigracje: 

wymiotą z kraju tych, których nie zdołał on zgładzid. Polska stanie się rzeczywiście - wolna od Żydów. 

Czy wolna też - od problemu? Bod przecie istnieje coś takiego, jak pośmiertna kwestia żydowska, 

pośmiertna literatura, tworzona przez nich i o nich, ba! nawet pośmiertny anty- i filosemityzm. 

Mówid będziemy o obydwu. Mówienie to rozlega się jednak teraz w pustce nieomal całkowitej - bez 

tych, którzy stanowili dotąd obiekt uczud tak sprzecznych. 

W 1947 r. Narody Zjednoczone - tytułem rekompensaty nie tylko za to, co zrobił z Żydami w ciągu 

paru lat Hitler, lecz i za to, co - w ciągu dwu tysiącleci ludy europejskie - postanawiają stworzyd im 

siedzibę - Izrael; uchwała, gorąco wówczas poparta przez blok paostw socjalistycznych. Nader 
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życzliwe początkowo, stosunki te ulegną niebawem ochłodzeniu, co nie pozostanie bez wpływu i na 

sytuację zamieszkałych w tych paostwach Żydów. 

Jeśli o Polskę chodzi: ktokolwiek się spodziewał, że Hitler zostawi ją rzeczywiście wolną od Żydów, 

musiał- się rozczarowad. Tuż po wojnie przybywają oni ze Wschodu, ujawniają się z kryjówek i z 

aryjskich papierów. Prawda, że jak szybko pojawili się, tak i znikają: jedni emigrują do Izraela, inni po 

prostu na Zachód. 

Pozostają - przynajmniej na czas pewien - ci, którzy są głęboko związani z kulturą polską lub też z 

dawnym ruchem komunistycznym: ci ostatni znajdą się dośd wysoko w hierarchii urzędowej. Aby 

wejśd do niej, muszą jednak podkreślad swą polskośd. Postulat o tyle usprawiedliwiony, że aby rządzid 

narodem, trzeba byd z nim związanym: jego realizacja ma jednak charakter biurokratyczny. 

Czasem - bywa ona oparta na machinacjach. Na niektórych wywiera się np. presję, by kryli się ze 

swym pochodzeniem; inni czynią to z dobrej woli. Zafałszowania zemszczą się po latach: odkopane z 

archiwów nazwiska posłużą jako pretekst do dyskryminacji w 1968 r., kiedy to i antysemityzm, i 

filosemityzm ożyją - pod zmienioną postacią. 

Na polski stosunek do Żydów składały się w przeszłości dwa względy: religijny i praktyczny. Pierwszy 

to ów allosemityzm, przekonanie o magicznej ambiwalencji Żyda, mające korzenie w chrześcijaoskiej 

demonologii: Żydzi to naród wybrany, który nie spełnił swego powołania. Jak Szatan - z archanioła 

buntownikiem, jak Judasz - z apostoła zdrajcą, tak oni – z ludu świętego stali się wyklętym. Drugi 

wzgląd - praktyczny - polega na tym, że nadmierna ilośd czyniła z nich w handlu, rzemiośle, zawodach 

wolnych nader niebezpiecznych konkurentów. 

Oba te czynniki ulegają po wojnie stopniowej przemianie. Owo niewyraźne poczucie, że Żydzi są w 

dobrym i złym tego słowa znaczeniu - czymś wyjątkowym, zaczyna - zwłaszcza wśród czułej na mody 

inteligencji - ewoluowad. Rzadkośd Żyda, jego egzotyzm staje się wabikiem - nieomal erotycznym. 

Większośd powojennych wypowiedzi na ten temat nacechowana jest czułostkową egzaltacją; takie 

też bywają krytyczne oceny pisanych o nich utworów. 

Przypomnijmy cytowany przeze mnie w jednym z poprzednich rozdziałów znakomity fragment 

Gombrowicza o „narodzie geniuszów”, narodzie „twórczym, bo poniżonym”. Jest on jednak oparty, 

jak wiele mu podobnych, na dośd ograniczonej znajomości żydostwa, dotyczy jedynie diaspory. 

Powstanie samorodnej ludności żydowskiej w Izraelu, tzw. „sabrów”, uszło uwadze autora. 

Otóż „sabra” nie należy już do „narodu geniuszów”, nie jest już „twórczy, bo poniżony”. Wyzbyty jest 

też kompletnie cech typowo żydowskich: nie tylko psychika, także wygląd uległ zmianie. Wszystkie te 

allosemickie wyobrażenia miały, okazuje się, zasięg nader ograniczony: ze zmianą sytuacji zmienili się 

i Żydzi. Niknie podstawa dla uczud i anty-, i filosemickich. 

Niknie - ale nie w Polsce, gdzie jedne i drugie karmią się nadal tą samą pożywką. Mówiliśmy przed 

chwilą o kolejnym - obok religijnego - źródle antysemityzmu: o zawiści konkurencyjnej. Otóż jeśli po 

wojnie znikł Żyd-sklepikarz, rzemieślnik itp., to pozostał on - jako rywal-administrator. Wojna 

sześciodniowa była okazją, aby pozbyd się - i tego konkurenta. 

Oglądane z tej - dośd cząstkowej - perspektywy, wydarzenia marcowe 1968 roku są starciem dwu 

nastawieo wobec Żydów: filosemityzmu z antysemityzmem, uczud, zrodzonych na tle powojennych 



przeobrażeo psychicznych - z powstałą na tle profesjonalnych zawiści niechęcią. Obydwa - są 

przedłużeniem tradycyjnego allosemityzmu: pierwsze - popularne raczej wśród inteligencji, drugie - 

wśród biurokracji. Warto, jeśli o tamto chodzi, zauważyd, że pierwszy to w dziejach Polski wypadek, 

gdy w obronie Żydów stanęła większośd studentów. 

Ale i antysemityzm - niemodny, potępiony przez prawo, skompromitowany przez Hitlera - występuje 

teraz w odmiennej niż przed wojną i jakby zażenowanej postaci, uciekając się najchętniej do 

kryptonimów. Metodę zapoczątkował jeszcze za okupacji Gajcy, gdy - chcąc wyświęcid z literatury 

polskiej Leśmiana, Tuwima, Słonimskiego, zarzucił im nie - żydowskośd, ale obcośd. 

Epitetem „obcy” szermowad będzie w latach sześddziesiątych i siedemdziesiątych ruch, który 

określiłem kiedyś jako narodowo-pragmatyczny. Artykuł Gajcego Już nie potrzebujemy streści 

obszernie „Współczesnośd”47 w całości zamieści go na czołowym miejscu „Poezja”48. Za każdym 

razem będzie to podchwytywanie ścichapęk tej samej sprawy - z dodatkiem porozumiewawczego 

mrugania. 

Pseudonim „obcy” nie będzie jedyny. Już w 1949 r. - pod wpływem pierwszych zadrażnieo z Izraelem 

- wejdzie w użycie „kosmopolita”; w prasowych napaściach zacznie się wymieniad pierwotne - o 

niewątpliwie żydowskim brzmieniu - nazwisko osoby potępianej. Pod koniec lat sześddziesiątych 

pojawi się fantazyjne określenie „syjonista”. Teatr R.F. nie powstydzi się czynid aluzyj do 

„kędzierzawych brunetów”. Od aluzyj podobnych będzie się roid w rozmaitych „Argumentach” itp. 

Zarówno w prasie krajowej, jak i emigracyjnej spotykamy się wreszcie (aby i tej sprawy nie pominąd) z 

przykładami antysemityzmu dorywczego i okazjonalnego. Ludzie, którym uczucie to w zasadzie jest 

obce, nie cofają się i przed tym - oczywiście odpowiednio zapseudonimowanym - argumentem, 

ilekrod mają z kimś na pieoku, chcą go usunąd w cieo itp. Dzisiaj antysemitą w Polsce się nie jest; 

antysemitą się bywa. 

Tak np. autor Campo di Fiori, które - pisałem gdzie indziej - „ratuje honor polskiej poezji” (oczywiście 

okupacyjnej), usiłuje przekonad nas, że Leśmian i Tuwim „mimo swoich słownikowych i 

słowotwórczych pasji mieli właściwie zasób słów nabytych w dzieciostwie dośd ubogi”, jako że byli to 

„autorzy wielkomiejscy”49. Nie lada wirtuozerii trzeba było, aby nazwad „autorem wielkomiejskim” 

rejenta z Zamościa i aby odróżnid zasób słów, nabytych przezeo w dzieciostwie, od tych, które nabył 

w wieku dojrzałym. W każdym razie - do arsenału pseudonimów - przybył jeszcze jeden. 

Nie bardzo też, mówiąc mimochodem, tłumaczy się zarzut, który tenże Miłosz stawia Tuwimowi, 

jakoby mianowicie w okresie stalinowskim bywał on (podobnie jak ciemne postaci z trzeciej części 

Dziadów na pokojach Nowosilcowa) na jakichś balach UB. Ci - pisze w Traktacie poetyckim - którzy za 

młodu chodzili na występy poetyckie Tuwima, mieli go spotkad o wiele lat później - w sytuacji 

całkowicie odmiennej: 

Aż entuzjastów, tych, którzy przeżyli, 

Spotkad miał Tuwim na balu UB. 

Żeby zamknęło się ogniste koło 
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I trwał, jak zawsze, Bal u Senatora. 

(Traktat poetycki - Stolica). 

Nie wiem, czy wypada nawiązywad do szeptanej propagandy wczesnych lat powojennych komuś, kto 

reprezentował w tymże czasie - i to w sposób o wiele intratniejszy od Tuwima - Polskę Ludową i też 

przecie musiał w charakterze oficjalnym bywad na niejednym przyjęciu. W związku z tym uwaga: aby 

spotkad Tuwima na balu UB, rozczarowani entuzjaści przedwojennej jego poezji też przecie musieli 

byd tam obecni. 

3. Spod mecenatu krajowego pod - zachodni 
Na owym podwójnym - międzynarodowym i krajowym - tle kształtują się teraz losy tych spośród ludzi 

pochodzenia żydowskiego, którzy - nazajutrz po zagładzie - obierają lub też kontynuują - zawsze 

trudny, zawsze tragiczny - zawód polskiego pisarza. Na razie jednak - debiut na tym polu przychodzi 

im łatwiej, niż przed wojną. 

Nie napotykają teraz dawnych oporów, ba! spotykają się z przyjęciem jak najżyczliwszym, co w 

równej mierze zawdzięczają sytuacji ogólnej, jak osobistym zasługom. Oni są autorami pierwszych 

piosenek żołnierskich i pierwszych filmów o okupacji; oni wykładają marksizm na łamach „Kuźnicy”, 

gdzie można teraz nieomal co tydzieo podziwiad przedwojennego neokatolika Jana Kotta, 

nawróconego z kolei - na marksizm. 

Upojeni sukcesem, nie bardzo zdają sobie sprawę z tego, co zaszło i - co nadal zachodzi w masach. Ich 

uprzywilejowanie powoduje mianowicie narastanie nowych - na razie tłumionych - niechęci. Dadzą 

one znad o sobie w 1956 r., w krótkim okresie odwilży, gdy pod wodzą Gomułki wróci do władzy 

grupa komunistów, którzy - będąc rdzennie polskiego pochodzenia i nie podlegając zatem ustawom 

norymberskim - spędzili okupację w kraju. 

Pretensje o udział we władzach sprzed 1956 r., zwłaszcza w Bezpieczeostwie, będą się teraz kierowad 

głównie przeciw - przybyłym licznie ze Wschodu - Żydom. W MSW było ich rzeczywiście sporo; teraz 

niektórych się stopniowo usuwa, innym wytacza sprawy. Nie wytacza się oczywiście spraw pisarzom, 

którzy wodzili rej w kulturze; sami pospieszą z odżegnaniem się od tego, co do niedawna głosili. 

W poezji obrachunek z socrealizmem zapoczątkuje Poematem dla dorosłych50 Adam Ważyk - ten sam, 

który w 1950 r. głosił na V Zjeździe Literatów Polskich w Warszawie program socrealizmu51. W prozie 

uczyni to opowiadaniem Obrona Grenady Kazimierz Brandys52 - ten sam, który po wspomnianym 

zjeździe - oświadczył się - jako jeden z pierwszych - za głoszonym tam programem53. 

Dowód umiejętności, z jaką przez lat dziesięd uprawiał dialektyczne odwracanie kota ogonem, złoży 

raz jeszcze Jan Kott w swych wystąpieniach odwilżowych; potwierdzi je w parę lat później książką 

Szekspir - nasz współczesny, która - bardziej niż do Szekspirowskiego Ryszarda III - odnosi się do 

Gomułki: czyż i ten - mruga porozumiewawczo autor - nie przemienił się po objęciu władzy z 

rzecznika wolności w despotę? 

1  
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Oczywiście, grzeszki na sumieniu mają nie oni jedni: obrachunku z przeszłością dokonuje teraz i Jerzy 

Andrzejewski, i tylu innych. Wobec - zawsze podejrzanych o „obcośd” - Żydów wymagania są jednak 

większe; odwoływania ich muszą też rozbrzmiewad odpowiednio głośniej. Jeżeli odwracają się od 

własnej przeszłości w sposób tak skrajny, to dlatego, że skrajni byli w dogmatyzmie: fanatyzm regresji 

równa się fanatyzmowi agresji. 

Nie oni też pierwsi przechodzą pod zachodni mecenat: uczynił to jeszcze w 1951 r. wieloletni 

dyplomata Polski Ludowej, Czesław Miłosz, który niebawem osiądzie na profesurze w Stanach. W ślad 

za nim pójdzie Jan Kott, ba! nawet tak mało w literaturze znaczący Roman Karst. Po 1968 r. we Francji 

zamieszka Adolf Rudnicki, we Włoszech - czynny głównie jako tłumacz - Jerzy Pomianowski; w Izraelu 

- Arnold Słucki oraz Stanisław Wygodzki, który tam dopiero napisze pierwsze przejmujące wiersze o 

Polsce54. 

Przyciąganie Zachodu jest w ogóle olbrzymie, jego wyższośd - ekonomiczna i kulturalna - oczywista. 

Pośród pisarzy, którzy emigrują, procent ludzi pochodzenia żydowskiego jest jednak znacznie większy. 

Nie niedobitki tego narodu przenoszą się już teraz na Zachód, lecz - ulegając w terminie opóźnionym 

fali, która pod koniec lat czterdziestych niosła grupy młodzieży żydowskiej przez zieloną granicę - cała 

grupa etniczna Żydów-Polaków. 

* 

Wródmy do okresu przed- i popaździernikowego. Gatunkiem dla tych lat typowym jest odwoływanie 

wczorajszych panegiryków - palinodia. Wynalazcą jest Stesichoros, który pamflet na Helenę trojaoską  

(za co bogowie pokarali go ślepotą) poprawił panegirykiem. Jest to zatem utwór na ten sam temat, 

lecz o przeciwnym nastawieniu: autor chwali, co ganił, gani, co chwalił; za naszych czasów zwie się to 

samokrytyką. 

Nastał czas pamfletów na wczorajsze bożyszcza. Dopiero teraz śmierd Stalina przynosi literackie 

owoce: niedawno Ilia Erenburg napisał swą Odwilż. „Wiedz, że piszę pamflety” - zapowiada Adam 

Ważyk w Posłaniu do przyjaciela z kwietnia 1955 r.55 Zapowiedziany pamflet miał się ukazad wczesną 

jesienią tegoż roku: był to głośny Poemat dla dorosłych. 

Zaskakiwało wszystko: i tytuł, odsyłający dotychczasową poezję do szkółki dla dzieci; i osoba autora; i 

fakt, że go w ogóle - puszczono. Oliwy do ognia miały dolad organizowane na jego temat dyskusje: 

wszystko składało się na atmosferę politycznej sensacji. Przyjrzyjmyż się sprawie od mało dotąd 

oglądanej strony - artystycznej. 

Rozpoczyna się od zaatakowania tego, co stanowi osiągnięcie lat pięddziesiątych: odbudowy 

Warszawy. Psioczono na nią wiele; niemniej - Warszawa stanęła: stanął - pisał Ważyk w 1950 r. - 

„nasz staromiejski gotyk - nasz renesans i barok - nasz monument surowy”. Lud wszedł - głosił 

wówczas cytatem ze Słowackiego - do śródmieścia i „ustalił jednośd piękna i pracy - planowania i 

troski” tam, gdzie dotąd był tylko „pokraczny dom czynszowy... trędowate przedmieścia... izby, gdzie 

po dwadzieścia”56. 
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Właśnie jednak od gloryfikacji „izby, gdzie po dwadzieścia” zaczyna teraz Poemat dla dorosłych, 

opłakując „kamienie szare i wzniosłe prawdziwe - w których dzwoniło wspomnienie”, placyk „w 

robotniczej dzielnicy, gdzie szare mury srebrzą się od wspomnieo”, wreszcie „stary grzbiet 

czteropiętrowej kamienicy”, który „czeka na wyrok losu”. W obecnej Warszawie widzi tylko „patos 

pod rękę z tandetą”: 

Place się wiją jak kobry, 

domy się pysznią jak pawie, 

dajcie mi stary kamyczek, 

niech się odnajdę w Warszawie. 

Pretensje, gdzie metafizyka podszywa się pod politykę. Tamtej Warszawy nikt mu zwrócid nie może, 

bo - jej nie ma, jeśliby zaś naprawdę chodziło mu o literalną rekonstrukcję, to mógł się przecie przejśd 

po Rynku Starego Miasta, którego „gotyk” sławił pięd lat temu. Czemuż te dziwaczne pretensje - 

właśnie pod adresem architektury? 

Cechę palinodii - przypomnijmy - stanowi przy identyczności tematu odwrotnośd ujęcia. Autor 

zaczyna od oplwania architektury nie dlatego, że ta może i na nie zasługuje, lecz że ją dawniej 

gloryfikował. Stesichoros swą palinodią ratował się od ślepoty fizycznej, jaką zesłali nao bogowie; 

Ważyk - od ślepoty politycznej, jaką zesłał nao - kto? 

Właśnie kto? Bo oto wspólna cecha ówczesnych palinodyj: wszyscy ich autorzy - nie tylko Ważyk - 

zrzucają winę za swe zaślepienie na jakiegoś węża-kusiciela, który namówił ich na dogmatyzm. U 

Andrzejewskiego Torquemada otumania młodego mnicha argumentami na rzecz wprowadzenia 

inkwizycji57; u K. Brandysa kierownik Instytutu Organizacji Kultury, dr Faul, skłania zapaleoców z 

teatru „Grenada” do grania propagandowych szmir58. U Ważyka pojawiają się anonimowi „oni”, 

którzy: 

Przybiegli, wołali: 

w socjalizmie 

skaleczony palec nie boli. 

Skaleczyli sobie palec. 

Poczuli. 

Zwątpili. 

Gdyby zamiast „oni” było „ja”, zmianie uległaby sama problematyka: należałoby wyjaśnid, dlaczego 

najpierw „wołałem”, później „zwątpiłem”. A może - dajmy na to - „wołałem”, dopóki byłem - do 1954 

r. - naczelnym redaktorem „Twórczości”, „zwątpiłem” zaś w chwili, gdy mnie usunięto? Tak czy owak, 

postawione w osobie pierwszej, zagadnienie skomplikowałoby się niepomiernie i pogłębiło. 

Nie do tego jednak, by je pogłębiad, spieszno Ważykowi, lecz -by uwagę odwrócid od siebie, by 

uderzyd się - możliwie głośno - w cudze piersi. Znika eo ipso możliwośd analizy psychologicznej 

dogmatyzmu, którą mógłby przeprowadzid tylko na sobie samym; znika rozróżnienie między 
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zakłamaniem a świadomym łgarstwem59. Słowem, zagadnienie praktyczne, jak dokonad określonego 

„posunięcia”, jak możliwie szybko przejśd na drugą stronę, zasłania problematykę intelektualną, która 

dopiero tutaj mogłaby się rozpocząd. 

W Poemacie dla dorosłych - by do niego po wrócid - Ważyk narusza jeszcze kolejne ówczesne tabu: 

budowę Nowej Huty. I znowu pomija sprawę zasadniczą: grzechem pierworodnym była tu 

niewłaściwa lokalizacja. Zbudowano ją zbyt blisko Krakowa, który miała zatrud w przyszłości 

wyziewami. O tym niebezpieczeostwie nikt jednak nie myślał; chodziło o napływ elementu 

robotniczego, który miał odreakcyjnid Kraków. 

Ważyk porusza natomiast z naciskiem inne - nieuniknione przy tak masowej migracji - zjawisko: tzw. 

zepsucie obyczajów. „Chłopcy latają, kotami po murze” i „żeoskie hotele, te świeckie klasztory, 

trzeszczą od tarła”. Gdzie indziej znów „piętnastoletnie kurewki schodzą po deskach do piwnic”. A w 

ogóle - świeżo przybyli ze wsi młodzi za wiele sobie pozwalają: 

człapią i gwiżdżą w błotnistych ulicach: 

wielka migracja, skudlona ambicja, 

na szyi sznurek - krzyżyk z Częstochowy, 

trzy piętra wyzwisk, jasieczek puchowy, 

maciora wódki i ambit na dziewki, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

wypchnięta nagle z mroków średniowiecza 

masa wędrowna, Polska nieczłowiecza... 

Jak na „poemat dla dorosłych” (bo nie dla dorastających przecie), i to - pisany przez człowieka 

obyczajowo wyzwolonego, sprawy tzw. demoralizacji wychodzą tu zanadto na plan pierwszy. W 

koocu, naturalia non sunt turpia i wyrzekania starszych panów - spod jakiegokolwiek znaku - nigdy tu 

wiele nie pomagały. 

Bardziej uzasadnione są wyrzekania na funkcjonowanie systemu: 

są ludzie czekający na papierek, 

są czekający na sprawiedliwośd, 

są ludzie, którzy długo czekają... 

Jeżeli - tak słuszne i oczywiste - zarzuty uznano w swoim czasie za rewelację, to wina spada na 

cenzurę, której zakazy tak obniżyły poprzeczkę, że dla rewelacyj autentycznych - miejsca zabrakło. 

Stajemy u źródeł ogólnego obniżenia poziomu literatury powojennej: jeżeli stwierdzanie oczywistości 

staje się odkryciem, to dla odkryd prawdziwych nie ma już miejsca. 

Nie dokonał ich też Ważyk w swym Poemacie; odkrył co najwyżej karty, starannie dotąd zakrywane - 

za co cześd mu i chwała! Odkrył je jednak - trzeba powiedzied również i to - w sposób nieco sztuczny i 

podrabiany. Nawet gwara ludowa, na którą się tu i ówdzie sadzi, owa „maciora wódki”, ów „ambit na 
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dziewki”, wszystko to jest wymyślone przez człowieka, który - niczym ów starozakonny Sarmata z 

Murzyna warszawskiego Słonimskiego - każe sobie podad na obiad - „szaraka”. 

„Jestem próżnią przez którą przebiegają fale” - powie sam o sobie Ważyk w Żalach przechodnia 

(1963). I „może jestem czymś więcej ale nie mam okazji”. Nie, nie okazji brak naszemu 

przechodniowi; brak mu określonej osobowości. Jego poezja, jak rodziła się, tak i rodzi z 

naśladownictwa. Jest to twórczośd skrzętnego ucznia - to Apollinaire'a, to Maxa Jacoba, to Erenburga, 

autora Odwilży. Posłusznie przyjęta była nawet ideologia, której przez lat kilkanaście był tak 

niezmordowanym głosicielem. 

Czyż nie warto przypomnied cytowanych już w jednym z poprzednich rozdziałów słów bohatera 

Ważykowskich Mitów rodzinnych Ambrodziewicza, skierowanych do Żyda Maxa Blaufelda. Wierzy 

pan w twierdzenia matematyczne - mówi Ambrodziewicz - „bo jako emancypujący się Żyd nie ma pan 

innej wiary. Siłą kontrastu szacunek pana dla wiedzy ścisłej wzrasta na tle chwiejności we wszelkich 

innych sprawach”. 

Chwiejnośd, brak tradycji, brak ideologii, skłonnośd do imitacji, wszystkie te - stawiane asymilującym 

się Żydom - zarzuty skądciś już znamy: czyż nie ze spraw, wytyczanych „kosmopolitom” w groźnym 

okresie, który zamknął lata czterdzieste? (Warto w nawiasie napomknąd, że termin „kosmopolita”, 

jak „formalista” pojawiał się wówczas nieraz w wystąpieniach samego Ważyka). 

Czyż nie wkraczamy na tamtą niebezpieczną ścieżkę? Czyż nie otwieramy drogi rasizmowi? Nie 

stawiamy jednak tych zarzutów w sensie rasowym. Miał korzenie - i to jakie! - prasłowiaoski 

Leśmian”60; mieli je - po swojemu - Tuwim i Słonimski. Ale nawet brak tradycji, nieprzynależenie 

nigdzie, „wytartośd” można przez przyznanie się do nich tak odwrócid, aby uczynid z nich potężny 

motor twórczości. Przykładem - Kafka. 

Rozdział VII 

TEMATYKA ŻYDOWSKA W LITERATURZE POWOJENNEJ 
Po wojnie - powtórzmy raz jeszcze - uczucia społeczeostwa polskiego wobec Żydów ulegają 

zasadniczej metamorfozie. Stosunek niechęci, uzasadnianej ekonomicznie lub religijnie, teraz zmienia 

się czy nawet przekształca w swą odwrotnośd. Oba czynniki - duchowy i materialny - działają 

wprawdzie nadal, działają jednak w sposób odmienny niż przed wojną. 

Jeśli o - materialny chodzi: znikł Żyd jako konkurent w handlu, rzemiośle, wolnym zawodzie, pojawił 

się - w administracji. Jemu to wypowie w latach sześddziesiątych wojnę obóz 

narodowopragmatyczny, obciążając go grzechami okresu minionego. Ten typ antysemityzmu będzie - 

zgodnie ze swą genezą - szerzyd się głównie w kręgach politycznych. 

Jeśli chodzi o czynnik duchowy: chrześcijaoski allosemityzm może - jak wiemy - obradzad i anty-i 

filosemicko. Że zaś Żyd po wojnie staje się rzadkością, a jego - ośmieszany dotąd - wygląd, akcent, 

obyczaj emanują czar egzotyczny, więc uczucie to odwraca się stroną pozytywną: rodzi się 

zainteresowanie dla tematyki żydowskiej, okupacyjnej, małomiasteczkowej, biblijnej. Modny 
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